Ah sì: Better Call Prisco.

delle loro imprese, ci focalizziamo spesso sui gesti tecnici. Sul colpo a effetto, sul numero,

sulla giocata che cattura l’attenzione quando meno ce l’aspettiamo. Facciamo

inconsapevolmente passare in secondo piano un aspetto che invece è fondamentale per

tutto questo: il corpo. Per ogni gesto tecnico che vediamo, dietro c’è un corpo che deve

non solo assecondarlo, ma proprio plasmarlo. Non è solo questione di mente, di intuito,

della capacità di leggere in anticipo ciò che sta per accadere. C’è anche un corpo da far

funzionare: la giusta coordinazione, lo scatto, il modo di arrivare con i piedi e le gambe sul

pallone prima di calciarlo in rete. E sono corpi, quelli dei calciatori, che vengono martoriati

dallo sforzo. Una fatica che si protrae per anni, una fatica diversa da quella che siamo

abituati a riconoscere in maniera naturale: non è lo sforzo di una persona qualunque che

si alza presto per andare a lavorare i campi, un tipo di pressione che riscontriamo in modo

immediato, che facciamo nostra per empatia, che ci è familiare. Un pensiero comune è

che quelli sono milionari, che è giusto che fatichino ed è ancor più giusto che non si

lamentino. La verità è che i calciatori, come tanti altri sportivi, portano il loro corpo a un

grado di esasperazione talvolta irreversibile. Ogni scatto, ogni conclusione, ogni colpo di

testa, fa alzare l’asticella dell’usura. E poi ci sono i casi estremi, quelli dei calciatori che,

per un motivo o per un altro, finiscono per avere ripercussioni sulla loro vita dopo il calcio.

È il caso di due meravigliosi centravanti che hanno attraversato gli anni Novanta: nel

momento in cui uno dei due iniziava a vivere il momento più difficile, quello che lo avrebbe

poi portato a lasciare prematuramente il calcio, l’altro sbocciava, meraviglioso, bellissimo.

Pur di rinunciare al dolore alla caviglia, pur di riuscire ad avere una vita normale, Marco

Van Basten un giorno decise – sbagliando tragicamente - di farsela bloccare, di rinunciare

alla piena mobilità. Era, secondo lui, il prezzo da pagare per tutti quei tacchetti che

gliel’avevano martoriata. Ma oggi non è di lui che vi voglio parlare, ne del fatto che le cose

per Van Basten sarebbero forse potute andare diversamente, o forse no...Vi parlo di un

uomo che ha legato la propria carriera a un certo tipo di irruenza fisica, un impatto

primordiale con gli avversari e con il pallone, inteso come oggetto da calciare con tutta la

forza che aveva in corpo. E che si è ritrovato, una volta lontano dai riflettori, a dover fare i

conti con delle cartilagini ormai svanite, con il rumore delle ossa che si toccano, con i

dolori allucinanti che tutto questo comporta. Quello tra Gabriel Omar Batistuta e il calcio

non è mai stato un rapporto di amore. È stato un centravanti di mestiere, perché così ha

interpretato lo sport: una professione da onorare, dando in cambio tutto quello che aveva,

cartilagini comprese. E per quella magia che avvolge il mondo del calcio, in cambio ha

ricevuto puro amore.

AL DIAVOLO!Formalmente, Silvio Berlusconi è stato presidente del Milan dal 10 febbraio 1986 al 13 aprile 2017. 31 anni e 29 trofei, tra cui 8 scudetti, 5 Champions League, 2 Coppe Intercontinentali e un Mondiale per Club. Ma scendendo più in profondità, la sua epoca splende e passa alla storia soprattutto per quello che ha fatto in prima persona fino alla primavera 1994, fino a quando l'impegno politico non lo ha costretto a delegare la parte sportiva del suo impero, sempre di più, ad Adriano Galliani. Fino ad allora, non c'era filo d'erba di Milanello che si muovesse senza il consenso di Berlusconi: un uomo che, comunque la pensiate, ha cambiato radicalmente il mercato, la comunicazione, la tattica, il formato delle competizioni, persino le regole del gioco del calcio. A volte ha esagerato, altre volte ha speso troppo e non è stato un bell'esempio, altre ancora è stato cattivo maestro di veri e propri avventurieri che, non essendo ricchi e potenti quanto lui, con il pallone si sono rovinati, e hanno rovinato altre società. Ma una cosa è certa: sul calcio di oggi Berlusconi ha lasciato un'impronta profonda e incancellabile quanto quella di Buzz Aldrin sul suolo lunare. E alla fine è proprio così: ci piaccia o no, ci sia piaciuto o no, Silvio Berlusconi è stato il nostro “man on the moon”.Succede tutto nel giro di poche settimane: l'Associazione Calcio Milan è sull'orlo del baratro. A dicembre il presidente Giussy Farina ha annunciato le dimissioni e il motivo si scopre due settimane dopo: il vicepresidente Gianni Nardi, un imprenditore milanese a cui Farina deve sette miliardi di lire, ha presentato richiesta di sequestro delle azioni di Farina che costituiscono il 51% del Milan. Si apre la crisi e si scoperchia il pentolone: i giocatori non ricevono da mesi lo stipendio, l’Irpef non pagata supera i tre miliardi di lire, alcuni club battono cassa, ad esempio il Portsmouth non ha ancora ricevuto il pagamento della terza rata di Hateley. Farina scappa in Namibia, sulle rive del fiume Okavango, dove non esiste l'estradizione per reati fiscali; la gestione del Milan passa a Nardi. Il petroliere Dino Armani sembra a un passo dal rilevare la società e ha già annunciato il suo metodo per risanare i conti: vendiamo Baresi alla Sampdoria e Maldini alla Juventus. Sabato 8 febbraio il Cavaliere convoca il suo gabinetto di guerra a Villa Suvretta, un sontuoso palazzone di pietra grigia a Sankt Moritz, che gli è stato affittato dallo scià di Persia per 436 milioni all’anno. Per evitare di rimanere impantanato nella burocrazia e nei ricorsi, bisogna forzare la mano, magari anche minacciare di fare un passo indietro. Il 9 febbraio, in Milan-Sampdoria, il popolo di San Siro insorge con striscioni molto espliciti: “Silvio, cancella questa società di ladri”. Anche Nardi “tifa” per Berlusconi: prende tempo con Armani e la sera del 10 febbraio chiude la trattativa con il Cavaliere. Vanno tutti a festeggiare alla Risacca, un ristorante in via Marcona a un passo da piazza Cinque Giornate, fino alle due e mezza del mattino. A quell’ora già sono aperte le prime edicole: l’allegra combriccola si trascina fino in Porta Venezia, in cerca della storica prima pagina della Gazzetta. Foto di repertorio del Cavaliere con un bicchiere in mano, e accanto il titolo: “Berlusconi annuncia: sì, il Milan l'ho preso io”.

Enrico Preziosi è un personaggio picaresco, un uomo che a 30 anni aveva fondato, nel garage di casa, la Giochi Preziosi, ottenendo un successo smisurato fino a mettersi in società con Silvio Berlusconi.  Quella nel Genoa è la sua terza avventura nel mondo del calcio: anzi, la quarta, se si considera il ruolo di azionista di minoranza nella Carrarese. Arriva soprattutto dalle due esperienze al Saronno e al Como, lasciato con un addio a dir poco tumultuoso dopo averlo riportato in Serie A per mettere le mani sul Grifone appena retrocesso in Serie C1 e, nel giro di qualche mese, tornato in B grazie allo scossone provocato dal caso Catania. Ora immaginatevelo stanco, dopo una giornata di lavoro e di telefonate relative al mercato del Genoa: è a casa, l’unica cosa di cui sente la necessità è un po’ di relax. Ma intorno alle dieci di sera riceve una chiamata dalla sua addetta stampa.

“Mi disse che il Secolo XIX stava chiedendo conferma di un presunto accordo che avevamo trovato con Alan Shearer. Le dissi di riferire al giornale che era tutto vero: contratto triennale, avrebbe giocato con il Genoa. Mi era sembrato uno scherzo divertente: mai avrei pensato che lo mettessero in prima pagina”  Nasce così, un po’ per noia, un po’ per divertimento, una delle storie di mercato più assurde che il calcio italiano abbia mai dovuto maneggiare. I giornalisti del Secolo XIX, forti di una conferma che più diretta non si può, lasciano che la storia faccia il suo corso.

Per dirla con le parole di Fabrizio De André, una notizia un po’ originale non ha bisogno di alcun giornale. E così, con il passare delle ore, vola veloce di bocca in bocca, fino ad arrivare in Inghilterra. Alan Shearer, in quegli anni, è un monumento del Newcastle e un totem della Premier League: a fine carriera i gol segnati dal 1992, anno del passaggio dalla First Division al nuovo torneo, saranno 260. In quel momento sono solamente, si fa per dire, 243. Il Newcastle ha appena chiuso la stagione al quinto posto e ha raggiunto la semifinale di Coppa Uefa. E tutti i media inglesi si chiedono come sia possibile un affare del genere. Su quali basi, per il club e per un giocatore di questo calibro? Il club smentisce, l’ex capitano dell’Inghilterra cade dalle nuvole.

“Ho letto di questa notizia, ma è totalmente falsa. Mi rimane un solo anno da calciatore, il mio unico obiettivo è riuscire finalmente a vincere qualcosa con il Newcastle, che ha i migliori tifosi del mondo. Considererei di lasciare solamente se Bobby Robson mi dicesse che non sarò un titolare nella prossima stagione”

Questo è il racconto dello scudetto del 2000, interpretato da Gianluca Fraula e scritto da Giuseppe Pastore.

Le vie del Mondiale sono praticamente infinite. C’è quasi sempre una seconda chance per le grandi squadre che steccano al primo tentativo. Ma se in Europa siamo abituati a risolvere la contesa all’interno dei confini continentali, per le altre confederazioni la musica è diversa, e spesso bisogna vedersela con il mitologico spareggio interzona. Per Usa 1994, solamente un posto passa dall’incrocio tra squadre di continenti diversi: un primo turno preliminare tra la seconda classificata dell’area Concacaf e la vincente del percorso dell’Oceania, quindi la finalissima tra la superstite e la seconda classificata del Gruppo A del cammino sudamericano. Il sistema cervellotico riguarda soprattutto i gironi della Conmebol, la confederazione sudamericana. 

Questo è il racconto dello scudetto del 1944, interpretato da Giulio Incagli, scritto da Giuseppe Pastore con riferimenti al testo Lo scudetto dello Spezia scritto da Armando Napoletano ed edito da Edizioni Giacché.

Per molti di voi, il nome di Enrico Chiesa è soltanto quello del papà di Federico, che quel giorno del 2001 doveva ancora compiere quattro anni. In realtà, nel suo periodo d’oro, è stato molto di più. Un attaccante che aveva saputo adattarsi al calcio che cambiava, trasformandosi da esterno in punto di riferimento offensivo, fino a diventare un tassello irrinunciabile nel miglior Parma di tutti i tempi. Seppe reinventarsi anche dopo quel terribile infortunio, costruendosi un finale di carriera più che degno, sempre nel segno di un talento troppo spesso sottovalutato e di una forza di volontà che gli ha permesso di essere capitano e gregario, finalizzatore e portatore d’acqua. Tanti giocatori in un corpo solo.  Nonostante una stagione più che positiva, lo staff e la dirigenza della Sampdoria ritengono sia il caso di riservargli un altro periodo di apprendistato altrove. Prima Modena, in Serie B, quindi Cremona, in A. Due stagioni da 14 gol l’una e soprattutto l’annata in grigiorosso è decisiva per la sua carriera. In quegli anni, la Cremonese è un laboratorio di calcio autentico, con un padre paziente come Domenico Luzzara, il Presidentissimo, l’uomo che aveva portato avanti il sogno del figlio Attilio, prematuramente scomparso. Aveva rilevato il club sulla spinta del suo affetto più caro: «Papà, mettici i soldi, poi ti spiego tutto io», gli diceva, e così aveva sciolto tutti i dubbi. 

Ma nella primavera del 1970 Attilio aveva perso la vita in un tragico incidente stradale, e papà Domenico si era dovuto fare forza nel suo ricordo: «Andrò avanti per Attilio, perché lui amava la Cremonese. Ce l’aveva nel cuore, continuare a guidare questa società significa avere mio figlio ancora con me». Si era circondato di uomini che amavano la “Cremo”, e quella che si afferma stabilmente in Serie A nella prima metà degli anni Novanta ha in panchina un signore d’altri tempi come Gigi Simoni. Per le prime 13 partite di quel 1994-95, Chiesa non trova mai la via della rete. Poi, come spesso capita agli attaccanti, il tappo salta via. Scopre di avere un feeling speciale con le grandi: Roma, Parma, Milan, anche l’amata Sampdoria. Sulle spalle indossa di frequente il numero 7 perché Simoni, passato alla storia come un tecnico pragmatico, è uno che sapeva anche osare, e il tridente con Florjancic e Tentoni si vede in campo spesso e volentieri.   «Simoni è stato l’allenatore che mi ha definitivamente fatto fare il salto di qualità. Mi ha fatto capire l’importanza vera del sacrificio, del pensare prima di tutto alla squadra. Non che prima non lo facessi, ma con lui ho avuto la piena consapevolezza».   Chiesa che parte da ala destra e diventa il miglior realizzatore della Cremo, grazie ai tagli senza palla e a quella capacità innata di calciare in una frazione di secondo, è una novità per il calcio italiano.   «Rientravo sul sinistro, potevo andare a concludere direttamente. Era quello che Simoni riteneva più utile per la squadra».

Rotterdam, stadio De Kuip. Domenica 2 luglio 2000. Siamo al 93esimo minuto della finale dell’undicesima edizione dei Campionati Europei. La Nazionale Italiana contro ogni pronostico sta vincendo 1 a 0 contro la Francia, contro i rivali di sempre. Mancano poche manciate di secondi al fischio finale. Fabien Barthez sta per provare l’ultimo disperato rinvio. L’arbitro, lo svedese Frisk, ha assegnato quattro minuti di recupero. In panchina, tutti i giocatori si stringono in un abbraccio, mentre il ct cammina nervoso davanti a loro. Hanno resistito, difeso e fallito due clamorose occasioni in contropiede. Ma adesso sono lí, a un niente dall’alzare in faccia ai francesi la seconda Coppa Henri Delanuay della loro storia. Tutti pensano che sia fatta, ma si sbagliano. Prima di raccontarvi quello che sta per accadere però bisogna fare un passo indietro. L’Italia che riparte dopo Francia ’98 è un’incognita. La maledizione dei rigori sembra non avere mai fine. Le polemiche sulla staffetta Baggio – Del Piero hanno logorato Cesare Maldini. Sulla traversa di Di Biagio è calata l’era dell’ex capitano del Milan sulla panchina della Nazionale. La Federcalcio decide, quindi, di chiamare come ct non un mito, ma Il Mito. Dino Zoff. Un fenomeno come calciatore. Una buona esperienza come allenatore. Il mister friulano lascia la Lazio, di cui era presidente, e torna a Coverciano. Obiettivo: qualificazione a Euro 2000. La prima edizione “condivisa” di una manifestazione calcistica, che si svolgerà tra il Belgio e l’Olanda. Gli azzurri sono inseriti in un girone di qualificazione abbordabile. Unica avversaria: la Danimarca. Per il resto, ci sono Svizzera, Galles e Bielorussia. I nostri iniziano bene, con due vittorie tra settembre e ottobre, ma presto vengono a galla tutti i loro problemi. Con il Divin Codino e Pinturicchio infortunati, la qualità e il gioco latitano. Davanti ad un’ottima difesa, con i giovani “senatori” Nesta e Cannavaro già titolari, un centrocampo tutto muscolare e un attacco leggero sembrano non bastare. Di fatto, segna il solo Inzaghi, visto che anche Bobo Vieri attraversa più tempo in infermeria che in campo. Le cose iniziano a precipitare esattamente a dodici mesi dall’inizio degli Europei. Dopo un comodo 4-0 al Galles, i nostri vanno a Losanna contro i rossocrociati. Con i tre punti mancherebbe veramente poco al pass per Euro 2000. La partita, invece, è un’agonia. I padroni di casa surclassano gli ospiti per tutti i 90 minuti. Di fatto, è un assedio alla porta di Buffon che, un po’ per bravura, un po’ per fortuna, mantiene la porta inviolata. Uno 0-0 che suona come un campanello d’allarme. Zoff non si scompone, ma quando i suoi, a settembre, perdono 3-2 a Napoli dai danesi, dopo essere stati avanti 2-0, allora stampa e opinione pubblica voltano le spalle al ct. Colpevole di non aver dato un gioco alla Nazionale, di aver smarrito quell’entusiasmo che ci aveva accompagnati al mondiale francese, il mister friulano si sente ormai un uomo all’angolo. La conferma arriva un mese dopo, quando l’Italia strappa un modesto pareggio in Bielorussia che significa qualificazione diretta all’Europeo. Novanta minuti scialbi e opachi, proprio come la squadra in campo. E la polemica tra il commissario tecnico e i telecronisti Rai a fine partita, non fa che confermare una cosa: nel giro di pochi mesi, il feeling tra l’ex Juve e il clan Italia è ormai finito.

Quante volte avete ascoltato la frase: “Nel calcio ne ho viste di tutti i colori”. Parole che sono diventate un mantra. Basta una polemica, un torto arbitrale, un comportamento fuori dalle righe e subito qualche addetto ai lavori la tira fuori come un asso dalla manica. Alcune volte calza alla perfezione, altre, spesso nella maggioranza dei casi, è esagerata. Una cosa è sicura: chiunque abbia ripetuto o pensato questa affermazione, non era seduto al “National Stadium” di Saint Michael, Barbados, il 27 gennaio 1994. E, quasi sicuramente, non si è mai gustato nemmeno un filmato di questo elogio della follia. Perché ciò che successe quel giorno, più che una partita di calcio, è stato il trionfo del mai visto. Del tutto e contrario di tutto.  Andiamo con ordine. La Caribbean Cup è la massima competizione per nazionali dell’area caraibica. È organizzata dalla Caribbean Football Union, che a sua volta fa parte della CONCACAF, la federazione calcistica di Nord e Centro America. Per molti anni, questo modesto torneo ha rappresentato l’unico biglietto da visita per le squadre isolane per entrare nel calcio che conta. Chi vinceva, infatti, era direttamente qualificato alla Gold Cup, che ancora oggi è il trofeo più importante in quella parte di Mondo dove il calcio non sempre è lo sport più seguito.  L’edizione ’94 si disputa ad aprile a Trinidad e Tobago, che è anche una delle favorite alla vittoria. Le qualificazioni si svolgono a gennaio dello stesso anno. Venti squadre divise in 6 gruppi: 2 da 4 squadre e 4 composti da 3. Ogni team gioca partite di sola andata: la prima classificata di ogni gruppo si qualifica alla fase finale. Come è lecito aspettarsi, l’attenzione su questo evento è minima. Il livello del football nel Caribe è molto basso. Fatta eccezione per Cuba nel ’38 e Haiti nel ‘74, nessuna selezione  è mai approdata ai Mondiali. E poi, il 1994 è proprio l’anno della Coppa del Mondo. E si gioca, per la prima volta, negli Stati Uniti. È normale pensare che l’attenzione degli appassionati sia rivolta a quella competizione. Difficile immaginarsi la stessa attenzione per un più che pronosticabile Trinidad – Martinica in finale.

regole del mondo».

Parole speciali di una persona speciale, Massimo Vallati, un sognatore forse, ma con le idee

chiarissime e un’ambizione che in un buona parte è stata già costruita e raggiunta.

Un obiettivo, una missione, uno scopo, si potrebbe chiamare in tanti modi, più semplicemente, la

consapevolezza di fare del bene per stare bene, tutti assieme.

Siamo a Roma, quartiere Corviale, zona a sud-ovest della città, distante circa 10 chilometri dal

Colosseo. La periferia grigia, quella che trasuda angoscia, cosparsa di crimine, degrado e

malavita, dove il cemento soffoca e annienta il germogliare della vita, senza che i bambini

possano godersi l’orizzonte e il cielo, intrappolati tra palazzi che ingabbiano senza un reale

confine.

Più precisamente siamo sotto al Serpentone, controversa opera architettonica lunga ben 958

metri e costruita a scopo di edilizia sociale. Il classico blocco immenso di appartamenti, ormai

quasi tutti occupati abusivamente. Per tanti è un’altra Scampia, un’altra vela sgonfia che non

viaggia verso alcuna destinazione.

Ma è proprio nella malinconia di questo quadro spettrale, in cui il tempo sembra scorrere a

velocità ridotta, che il calcio e l’amore hanno saputo riportare gioia, aggregazione, condivisione.

«I principi e i valori proposti da Calciosociale si esprimono attraverso il gioco del calcio inteso

come metafora della vita: riusciamo così a promuovere i valori dell’accoglienza, del rispetto delle

diversità, della corretta crescita della persona e del sano rapporto con la società.

Lavoriamo affinché i bambini, i ragazzi e gli adulti recuperino il gusto dell’onestà e siano esempi

positivi per un corretto sviluppo della comunità.

Ogni nostra iniziativa ha uno scopo prettamente pedagogico, di elevato spessore qualitativo e dal

valore psico-terapeutico: la nostra attenzione è rivolta sulle capacità e non sugli handicap presenti

nei soggetti considerati difficili».

Non a caso, la struttura di Calciosociale si chiama Campo dei Miracoli.

Su questo prato sintetico si gioca un calcio diverso, rivoluzionario, quasi inconcepibile, ma al

tempo stesso unico e speciale, come ricorda Massimo.

Questa secondo noi è la frase chiave pronunciata da Leo Messi nell’intervista a Goal Espana dopo il burofax inviato al Barcellona. Uno dei tanti schiaffi che la Pulce ha dato al presidente Bartomeu e alla dirigenza attuale, ma sicuramente anche il più utile per capire davvero i motivi che si nascondono dietro la crisi del Barça e soprattutto la sua scelta di lasciare il club al quale aveva giurato amore eterno.   Il 25 novembre 2012, durante Levante-Barcellona, al minuto 14 Dani Alves si fa male. Tito Vilanova manda in campo al suo posto Martin Montoya facendo entrare La Masia, lo storico settore giovanile del Barça, per sempre nella storia del calcio. Per la prima volta il Barcellona schiera 11 canterani su 11 e spazza via 4-0 il Levante in trasferta. Il punto più alto del vivaio blaugrana, la perla nata nel segno di Johan Crujff e resa leggendaria da Pep Guardiola, che nel 2010 aveva visto 3 suoi figli dominare il podio del Pallone d’oro. Xavi, Iniesta e Messi, prodotti de La Masia, così come 9 dei 23 Campioni del Mondo in Sud Africa lo stesso anno. Reina, Victor Valdes, Puyol, Piqué, Busquets, Xavi, Iniesta, Fabregas e Pedro. La filosofia della cantera del Barcellona ha costruito le fondamenta della generazione più dominante e longeva di sempre, sia a livello di club che di Nazionale. Una macchina perfetta, che ha però bisogno di grande coraggio e attenzione per funzionare. Due elementi che negli ultimi 10 anni sono mancati e i risultati disastrosi della prima squadra non sono altro che lo specchio fedele di ciò che è accaduto al settore giovanile del Barça.  Come si è passati da schierare 11 canterani nel 2012 contro il Levante a 0 nel 2018 contro il Celta Vigo? Come è stato possibile non leggere neanche un nome di giocatori cresciuti nel vivaio blaugrana nella lista dei convocati per l’ultimo Europeo Under 21 vinto dalla Spagna?  Prima di dare risposte a queste domande scomode, dobbiamo conoscere a fondo la storia e i segreti de La Masia del Barcellona.